勃兰兑斯《流亡文学 》精彩文摘

十八世纪和十九世纪之交，法国发生了空前规模的社会动乱和政治动乱。大革命的伟大思想和种种事件播下的种子开初在文学中基本上没有成长起来。它们无法破土而出，因为两个破坏性的暴政，即国民公会和帝国的专政，几乎接踵而来，横扫法国，使一切个人自由都被消灭了。前一个恐怖专政使所有政治色彩与当时占统治地位的公众舆论不完全一致的人，不是被吓倒、被流放，就是被送上了断头台。贵族、王室、教士和吉伦特派全都向它屈服，人们逃往安静的瑞士或是北美荒凉的草原，来逃避消灭了他们的亲人并威胁着他们自己的命运。后一个恐怖专政则迫害、囚禁、枪杀或是流放了所有不甘沉默的人(这种沉默只允许对皇帝的欢呼声打破)。正统党、共和派、立宪派、自由分子、哲学家和诗人都被这无所不轧的碾子所轧碎，除非他们愿意逃往四面八方，到帝国的边界以外去寻找藏身之处。这在那个时候是不容易的，因为帝国正在迅速扩大，一口吞并了德国和意大利，它的大军紧紧跟在他们身后，似乎没有地方安全，连逃到莫斯科都会被撵上。